深夜的影院放映室里，老旧胶片机发出规律的转动声。放映员林默偶然发现了一卷从未登记过的电影胶片，片头手写标签潦草地写着《麻花》。出于好奇，他将胶片装上机器——银幕亮起的瞬间，他看见了一个与自己长相一模一样的男人，正站在屏幕中的放映室里，透过第四面墙，惊恐地回望着自己。

从此，林默的生活开始与影片情节诡异地交织。每当《麻花》播放，现实世界就会出现细微的错位：昨日走过的街道在今日变了走向；熟悉的同事突然拥有陌生的口头禅；甚至连他自己的记忆都开始出现矛盾的版本。更令人不安的是，他发现影片并非静止不变——每一次放映，情节都会微妙推进，而那个“银幕中的自己”似乎正试图冲破光影的束缚。

虚实漩涡

在调查中，林默得知这家影院七十年前曾发生一场离奇火灾，唯一烧毁的就是名为《麻花》的孤本胶片。随着放映次数增加，两个世界的边界日益模糊。他在现实中发现越来越多属于影片场景的痕迹：公寓角落出现电影中的道具咖啡杯，手机里莫名储存着未曾拍摄的剧照。而影片中的那个“他”，开始做出超出预设剧情的动作——在最近一次放映中，对方竟抬手敲了敲银幕玻璃。

这场超现实的心理惊悚逐渐显露出其黑色幽默的底色。当林默终于找到当年火灾幸存者的后人时，对方却递给他一张泛黄的电影票根，背面写着一行小字：“观众即演员”。此刻，影院午夜场的钟声响起，新一批观众正陆续入场，而林默发现，今晚播放表上《麻花》的场次后，第一次出现了“主演名单”。

影片在悬疑惊悚的基调中，探讨着记忆真实性与身份认同的主题。当放映机再次转动，林默必须做出选择：是关闭机器切断连接，还是踏入银幕追寻真相？最后的镜头里，胶片齿轮咬合声与心跳声逐渐重合，现实与虚构如麻花般彻底绞缠——究竟哪一端才是真正的绳头，恐怕只有坐在黑暗中的观众，才能从各自的视角拼凑出完整的答案。