在繁华都市的霓虹阴影下，中年失意的保险调查员陈默，意外接手了一桩离奇的连环意外赔偿案。所有受害者生前都曾接触过一个名为“超级碰人人干”的神秘线下社交俱乐部。表面上看，这只是一系列概率极低的悲惨巧合，但随着陈默潜入调查，他发现每个“意外”都精准得像被精心设计过，而俱乐部会员们似乎都在追逐一种超越常规的极致体验。

陈默伪装成渴望刺激的落魄者，成功混入俱乐部。他发现这里的核心并非简单的物质交换，而是一场关于人性欲望与风险共舞的黑暗游戏。会员通过完成各种游走于法律与道德边缘的“挑战”来获取积分与地位。陈默越深入，越感到一张无形的网正在收紧。当他逐渐接近俱乐部核心“引擎”的真相时，却发现自己早被反锁入局，成为了下一个“意外”的完美候选人。往日调查中忽略的细微线索，此刻都成了指向他的致命拼图。

影片是一部充满悬疑与心理博弈的都市犯罪剧情片。风格冷峻写实，节奏层层递进。在追寻真相的过程中，陈默必须面对自己过往的心魔，在“规则”与“代价”的漩涡中，做出最终抉择。当虚拟的积分游戏演变成真实的生死时速，所有人都在赌，赌注是命运，而庄家始终未曾露面。