剧情简介
在南方潮湿沉闷的旧城巷弄里，林晚的归来像一颗石子投入死水。她受兄长临终嘱托，回到这座记忆斑驳的老宅，照顾其寡妻苏晴。庭院里的桂花年复一年地开着，两个女人的生活看似平静，却在压抑中暗涌着过往未言的秘密。
一次深夜的意外发现，让林晚窥见苏晴与兄长婚姻背后不堪的裂痕。那些刻意被掩藏的关怀与凝视，在共同整理遗物的触碰间，在抵御外界流言的并肩中，悄然变质。老宅的阁楼藏着兄长未寄出的信件，而苏晴锁住的抽屉里，有比悲伤更复杂的情绪。当家族长辈以“规矩”为名逼迫苏晴离开时，林晚做出了一个震动整个家族的决定。
这是一部充满伦理张力的情感剧情片，以细腻写实的镜头语言，刻画两个女性在禁忌与真心间的挣扎。她们的关系在猜疑、试探与保护中不断重构，挑战着传统家族观念的牢笼。影片的核心在于追问：在情感的灰色地带里，是名分定义关系，还是真心赋予名分以真正的重量？
风雨夜，老宅的灯彻夜未熄。当所有秘密被迫摊开在晨光下，她们必须面对来自内心与外界的最终审判。那条幽深的巷子，会成为她们的囚笼，还是通往彼此救赎的出口？