惊悚迷雾中的童年倒影

宁静的南方小镇被一桩离奇事件打破平静：内向寡言的九岁男孩小舟，被发现蜷缩在废弃工厂的巨大铁桶中，神情恍惚，对前夜发生的一切缄口不言。唯一的线索，是他在昏迷前反复呢喃的短语——“女生桶”。这含糊的低语如同投入湖面的石子，在闭塞的社区激起层层猜疑与恐慌的涟漪。

新调来的女警官林薇负责调查此案。她发现“女生桶”并非实物，而是孩子们间流传的一个恐怖游戏代号，据说与多年前镇上几名女童的失踪悬案有着隐秘关联。调查越深入，林薇越感到窒息：看似纯真的校园实则暗流涌动，每个相关孩子家庭都守护着不可言说的秘密，而小舟的父亲——一位备受尊敬的教师，似乎正竭力掩盖一段关键的过往。林薇必须在集体沉默的围墙上撬开一道裂缝。

影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开包裹在童年阴影外的伪装。当林薇逐渐逼近真相核心时，她发现自己也正被拖入一个巨大的漩涡之中。证词相互矛盾，记忆真假难辨，而小舟的画作里开始反复出现同一个扭曲的女性轮廓。危险不再隐匿于传说，而是悄然降临现实。

最终，废弃工厂成为揭开所有谜底的舞台。林薇必须在理智与疯狂的交界处做出抉择，而小舟沉默背后的真相，将残酷地映照出这个小镇深埋的罪与罚。这是一个关于救赎与代价的故事，当童年的伤痕被暴力揭开，没有人能真正安然离开。