播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座闷热潮湿的工业小镇，机械厂工人李建国日复一日地重复着拧螺丝、装零件的生活。他的世界被厂区灰白的围墙、轰鸣的机床和精确到秒的作息表所框定，如同他手中打磨的零件，光滑而失去棱角。“天天干，天天日”不仅是车间墙上的标语，更是他人生齿轮严丝合缝转动的写照——直到他发现妻子藏匿的一张旧船票，和一个指向遥远海滨城市的陌生地址。
怀疑如锈迹般悄然滋生。李建国开始利用极其有限的工歇间隙，展开笨拙而执拗的追踪。他穿过弥漫着机油味的小巷，在深夜的公交末班车上窥探，于妻子工作的纺织厂外长久伫立。线索零碎如散落的螺母，却拼凑出一个与他认知中截然不同的女人形象。一次意外让他窥见妻子在镇郊废弃灯塔上与陌生人的会面，海风带来的咸腥气息，与他生活中铁锈与汗水的气味剧烈冲撞。
暗流与抉择
调查逐渐偏离轨道，李建国发现自己无意中触及了小镇深埋的往事网络。老厂长含糊的警告、工友躲闪的眼神、妻子突然拿出的巨额医疗账单，都让简单的情感猜疑滑向不可测的深渊。他在坚持“天天干”的麻木安稳与撕开“天天日”表面探寻真相之间剧烈摇摆。最终，一次关键的跟踪将他引向即将拆迁的老码头，在那里，过往的潮水与现实的抉择同时向他涌来。
影片是一部聚焦平凡人生活的现实题材悬疑剧情片，以冷峻细腻的镜头语言，刻画个体在既定轨道脱轨时的心理震颤。故事核心围绕“日常的颠覆”、“沉默的代价”与“记忆的迷雾”展开，在粗粝的工业景观与隐秘的情感暗流中，探讨仪式化生活表象之下，那些被时间磨损却未曾真正熄灭的火焰。