剧情简介
在南方一个工业逐渐衰败的小城，老旧的“红光电影院”是几代人仅存的娱乐记忆。如今，它墙皮剥落，座椅吱呀，观众寥寥。影院经理老陈，一个固执的退伍军人，仍坚持每日放映，哪怕台下空无一人。他有一个近乎偏执的信念：电影和这座影院，必须“免费”向所有人开放，尤其是那些被遗忘在时代角落的工友与老人。这个决定，让影院在短视频和流媒体时代显得格格不入，更将他与急于将地块出售开发的前妻、唯利是图的开发商推向了矛盾的对立面。
最后一束光
拆迁的最后通牒贴在斑驳的墙上，如同讣告。老陈没有抗争，却做出了一个惊人的决定：他要举办一场为期七天的“告别放映周”，片单由全城百姓投票决定，依旧分文不取。消息像一颗投入死水的石子，激起了意想不到的涟漪。第一天，只来了几个怀旧的老人；第二天，有下班路过好奇张望的年轻人；到了第三天，一个流浪歌手在散场后弹起了吉他，人们驻足聆听。影院破败的空间里，开始流淌一种久违的、温暖的凝聚力。然而，开发商的车队已在不远处集结，最后的夜晚，雨水冲刷着“红光”的霓虹招牌，光线明明灭灭。
暗流与微光
放映周最后一天，本该播放投票选出的压轴喜剧，老陈却默默换上了一部无人知晓的陈旧胶片。随着光束亮起，银幕上出现的竟是这座小城数十年的变迁影像，以及无数曾坐在“红光”里的面孔——那些年轻的笑容、依偎的情侣、激动的泪水。观众席中响起压抑的抽泣。原来，老陈用一台老式摄像机，偷偷记录下了几十年间每一个值得珍藏的瞬间。这间影院，不仅放映电影，它本身就是一个时代的胶片。当推土机的轰鸣逼近，所有人的心都提到了嗓子眼。银幕的光，与影院外闪烁的警车灯、居民们自发举起的手电光，在雨夜中交织成一片无声而璀璨的星海。
这部充满怀旧温情与现实主义色彩的作品，通过一个看似荒诞的“免费”坚守，讲述了一个关于记忆、尊严与社区精神的故事。它是一部献给普通人的抒情诗，在商业与情怀的冲突中，探寻那些比砖瓦更坚固的存在。