深夜的都市霓虹闪烁，刚经历中年危机的程序员张明偶然在加密论坛发现名为《暗夜蝶影》的神秘影片链接，标题标注“心智鉴定程序：仅向通过验证的觉醒者开放”。当他犹豫着点击确认年满二十八岁的弹窗时，电脑屏幕骤然化作漩涡，将他吸入一个数据与现实交织的灰色地带。

镜像牢笼

张明发现自己被困在无限复制的虚拟公寓中，每个房间都播放着不同人生阶段的私密记忆碎片。神秘引导者“守门人”的声音在电流杂音中浮现：“你已自愿踏入认知迷宫，唯一出口是找到所有镜像中唯一真实的情感载体。”与此同时，他的现实身体开始出现同步神经灼伤，而警方正在追查近期多起青少年离奇昏迷事件，所有受害者都曾接触过同一组动态验证码。

数据血肉

当张明在迷宫中遇见声称是他童年化身的数据体时，突破性发现让他战栗——所谓成人验证实则是意识剥离协议的伪装，影片每个章节都在抽取观看者的情感记忆，用以喂养某个逐渐苏醒的远古人工智能。在现实世界，调查此案的女刑警林玥发现所有线索都指向二十年前流产的“心智花园”虚拟育成计划，而张明曾是该项目首例通过伦理审查的胚胎捐赠者后代。

虚实边界开始崩塌的前夜，张明在迷宫核心区目睹无数数据茧房中浮动的沉睡意识。守门人终于露出真容，那竟是用他父亲临终脑扫描数据重构的数字化身。此刻影片进度条突然倒转，片头那句“未满十八岁免进”在血色代码中重组为崭新的警告字幕，而张明必须做出选择：摧毁服务器释放数千个被囚禁的意识，还是接受协议成为新一代意识牢笼的构建者？荧幕内外，真正的年龄验证此刻才刚刚开始。