播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华东京的霓虹灯影下，沉默寡言的档案修复师浅野康平，受雇处理一批神秘的陈旧胶片。这些胶片标记为“入后式”，内容似乎是某个已被遗忘的昭和时代实验剧团的排练记录。起初，画面中仅是寻常的肢体训练与晦涩对白，但随着修复深入，康平发现胶片深处隐藏着无法用常理解释的连续帧——某些本不该被拍摄到的“观众”身影，反复出现在不同年代的胶片中，且每一次出现，剧团演员的表演便朝着诡异的方向演变一分。
康平的生活开始与胶片内容产生令人不安的同步。深夜公寓的水管声响，竟与胶片中某段节奏敲击重合；梦中不断闪现未曾修复过的扭曲舞姿。他追寻至剧团早已废弃的剧场旧址，却在破败的舞台中央，发现了与自己修复工作中使用的同款老旧放映机。当他把最新修复的片段在此播放时，荧幕内外界限骤然模糊。影片的高潮在于康平意识到，“入后式”并非影片标题，而是一个指令，指向所有观看者都无法逃脱的参与规则。
本片是一部心理惊悚作品，融合了日式恐怖与悬疑解谜风格。影片以“媒介自反”为核心，探讨记忆的侵蚀性与观看的代价。胶片不仅是记录载体，更是一面映照人心的镜子，当修复者试图拼凑过去时，自己也逐渐成为历史的一部分。关键转折发生在现实与影像的反馈循环形成的那一刻，康平必须做出选择：是关闭放映机的光源，还是步入那已为他预留的位置。