深夜，档案馆管理员林雨在整理一批尘封的刑事卷宗时，发现一桩被刻意掩盖的旧案线索。所有证据都指向一个只存在于口述中的神秘代号“衔尾蛇”。当她试图深入调查，生活却开始出现诡异的同步：梦中总感到冰冷的异物探入口腔，现实中她的语言习惯竟在不知不觉间被某种力量侵蚀、改写。

一场突如其来的失语症将她拖入更深的漩涡。林雨发现自己能“尝到”他人谎言的味道——苦涩、酸腐，而真相则带着铁锈般的腥甜。她被迫依赖这种扭曲的感官，在亦真亦假的信息中辨别方向。信任之人忽然面目模糊，而一份指向她自身过去的加密病历，更让调查变成了自我解剖。她必须与时间赛跑，在舌头彻底说出不属于自己的话语之前，挖出那盘踞在权力阴影中的真相。

本片是一部融合心理惊悚与犯罪悬疑元素的风格化作品，以“感官异化”为核心意象，探讨记忆篡改与个体真实性的边界。影片通过极具压迫感的视听语言，营造出真假难辨的窒息氛围，带领观众体验一场关于言语、记忆与身份的逆向追踪。