剧情简介
红与灰
中年画家陈默在妻子离世后陷入创作瓶颈，偶然在旧居阁楼发现一卷标注“性色生活片”的胶片。放映机转动，黑白影像里竟是陌生男女在六十年代房间中的日常片段——梳头、争吵、分食苹果，唯独没有露骨画面。这些被时光浸泡的私密记录，却拥有奇异构图与光影，令他着迷。陈默开始临摹片中场景，笔触竟重新鲜活。
随着画作渐成，现实与影像的边界开始模糊。他在咖啡馆遇见神似片中女子的年轻调香师苏澜，而她身上若有似无的栀子香，竟与胶片霉味如出一辙。更诡谲的是，陈默发现自己公寓的布局正缓慢“转向”胶片中的房间方位。一场暴雨夜，他终于在胶片末端发现了拍摄者隐藏的镜面装置，以及一行褪色小字：“所有凝视皆为自窥”。
这部心理悬疑作品以视觉隐喻为轴，探讨记忆如何篡改现实。当陈默疯狂还原最后一个未解场景时，等待他的并非真相，而是比虚像更灼人的真实温度。影片在艺术伦理与情感救赎间铺设险桥，最终叩问：我们凝视的，究竟是他人私史，还是自身欲望的倒影？