播放源
剧集列表
剧情简介
91天美制片厂
在霓虹闪烁的九十年代南方都市，一家名为“91天美”的制片厂悄然崛起，以惊人效率批量生产着迎合市场的爱情电影。新人导演林晓阳怀揣艺术理想加入，却发现自己不过是庞大流水线上的一颗齿轮。制片厂老板吴先生始终面带微笑，他的口头禅是“观众只要糖，不要药”，而厂区深处那间从不对外开放的“一号摄影棚”，夜夜灯火通明。
林晓阳逐渐察觉，厂里的成功秘诀远超行业经验。他所拍摄的胶片会在冲洗后自动生成完美镜头，演员的情绪能被某种技术精准操控。更诡异的是，凡是在一号棚拍摄过重头戏的演员，杀青后便会悄然息影，再无音讯。当林晓阳暗中调查时，他发现了一卷标记为“母版”的神秘胶片，里面记录的竟是历届主演在镜头外真实而痛苦的挣扎。
影片在悬疑与怀旧氛围中层层推进。林晓阳为揭开幕后真相，主动请缨进入一号棚执导新片。摄影机红灯亮起的瞬间，他发现自己面对的并非表演，而是一场关于欲望与代价的残酷交易。昔日胶片上的影像开始与现实交错，制片厂的辉煌秘辛逐渐显影，而最终的成片，将决定他成为操纵者，还是永远的“作品”。
这是一部融合悬疑惊悚与时代隐喻的作者电影，探讨创作伦理与艺术代价。当造梦机器反向吞噬梦想，光影交织的片场暗藏着比剧本更戏剧性的真实。一切答案，都在那卷从未公映的最终胶片里。