无声的线索

1997年，南方小城录像厅老板周卫东，在整理过时库存时，偶然发现一卷未标注的空白录像带。深夜试播，屏幕上却浮现出模糊晃动的影像——某个昏暗室内，一男一女正低声争执，随后画面戛然而止，只余持续五分钟的电流杂音。本以为是寻常废弃带，周卫东却在次日地方新闻中，看到疑似影像中女子成为失踪案件报道的主角。那卷录像带，竟可能记录着关键前夜。

褪色的时间

周卫东试图报警，但录像带却在播放后莫名消磁大半，唯一证据只剩他脑中记忆。在寻找更多线索的过程中，他结识了失踪女子的妹妹林晓。两人沿着录像带中隐约可辨的旧式挂历与窗外建筑轮廓，穿梭于正在经历时代变迁的城镇角落。他们发现，录像中的男子声音竟与当地某位崭露头角的企业家高度相似。然而每当接近真相，关键证人便三缄其口，相关物证也会离奇消失，仿佛有双无形之手在擦拭过去。

影片以怀旧色调与悬疑节奏，营造出时代交界处的独特氛围。周卫东与林晓不得不在有限的模拟信号世界里，与时间赛跑。当他们在废弃工厂找到那台老式摄像机时，一段未被覆盖的最终片段，将彻底颠覆他们对“记录”二字的理解。这部社会派悬疑作品，通过一起被影像偶然捕捉的谜案，探讨了记忆的脆弱与真实的分量，在追寻真相的道路上，每个人都必须面对自己内心的拷问。