在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周大川的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧货市场淘到一台老式DV机，镜头偶然对准了对面公寓里独居的年轻女人苏蔓。透过摇晃的取景框，他窥见了一种截然不同的活色生香——她随着音乐独自起舞，在深夜痛哭，将玫瑰花瓣贴满浴室瓷砖。这场单向的凝视逐渐发酵，周大川开始尾随她，捡拾她丢弃的垃圾，甚至潜入她的房间，躺在她残留体温的床单上。他沉迷于这种危险的亲密，仿佛两个陌生生命通过扭曲的纽带紧紧缠绕。

转折发生在一个雷雨夜，周大川照例躲在楼道阴影中，却发现苏蔓径直走向他，呼吸几乎喷在他脸上：“看够了吗？” 原来，她从一开始就知道。更令他战栗的是，苏蔓非但没有报警，反而邀请他进入那个他曾窥视过无数次的房间。一段畸形的关系就此展开，她主导着这场危险游戏，制定规则，时而给予甜美的幻觉，时而将他推入冰冷的深渊。这座灰扑扑的城市成了两人的舞台，关系在掌控与臣服、真实与表演之间剧烈摇摆，紧绷如弦。

镜中迷雾

周大川渐渐分不清，自己究竟是猎人还是猎物。苏蔓的过去像她公寓里那面布满裂痕的镜子般扑朔迷离。她时而透露碎片：提及一个失踪的男人，展示手腕上淡去的束缚痕迹，在梦中尖叫一个陌生的名字。周大川在迷恋与恐惧中越陷越深，他开始调查，却发现苏蔓的身份信息全是空白，连她常去的花店老板都说“这女人像阵风”。某日，他在DV回放中看到了自己从未拍摄过的画面：镜头从苏蔓的窗户视角，精准地拍下了他最初躲藏偷窥的那个角落。寒意瞬间爬满脊背——究竟是谁，在何时，调转了镜头？

影片在这场心理暗战中走向高潮。旧锅炉厂巨大的废弃车间里，真相随着蒸汽与阴影一同翻滚。周大川必须面对自己内心最不堪的欲望，以及苏蔓精心布局背后那个残酷的动机。当所有伪装剥落，他们终于赤裸相对，那一刻的冲击并非源于身体，而是灵魂被彻底洞穿的战栗。这是一个关于孤独、窥视与互相吞噬的黑色寓言，在极致的情感张力中，探讨扭曲纽带能否在灰烬里生出畸形的真实。