剧情简介
在灰蒙蒙的工业旧城区，一家名为“蓝星”的破旧录像带出租店，是中年店主陈默与外部世界仅存的脆弱连接。他每日机械地擦拭着无人问津的老旧录像带，生活如一潭死水，直到一个神秘的包裹被塞进店铺门缝——里面是几十张没有标签的黄色录像带，以及一张写着“免费站”的纸条。
意外的漩涡
鬼使神差地，陈默播放了其中一盘带子。画面里出现的并非预想中的内容，而是他早已废弃的旧工厂车间，一个模糊身影正进行着某种交易。更令他脊背发凉的是，画面角落的日期，赫然是十年前他遭遇重大人生变故的那一天。这些“黄片”，似乎是一把钥匙，正试图撬开一段被精心掩埋的过去。
记忆的拼图
陈默开始疯狂地观看这些录像带，每一盘都指向他过往生活的某个碎片：失踪的前妻、意外身亡的挚友、一笔不明来源的巨款……它们像一块块冰冷的拼图，组成一幅令他恐惧的真相轮廓。与此同时，总有一名自称“老顾客”的阴沉男子在店外徘徊，而陈默更发现，自己的一举一动，似乎也正被另一台看不见的摄像机记录着。
这是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实主义风格影片。当陈默终于找到“免费站”的源头——一个隐藏在城市信号塔下的废弃放映室时，等待他的并非答案，而是一个必须做出的致命抉择。所有线索都指向他自己，而最后一盘空白录像带的播放键，正握在他颤抖的手中。真相的重量，他能否承受？