在南方潮湿的旧城，生物老师陈默的生活如他饲养的实验兔般温顺平静。新来的转学生林晓，一个沉默寡言却对动物有着异常敏锐感知的少女，闯入了他的日常。她总在课后独自留在实验室，轻轻抚摸那只最温顺的白兔，低声呢喃：“老师…你的兔子好软水好。”这句含义模糊的呓语，像一颗投入死水的石子，在陈默心中漾开不安的涟漪。

影片以细腻的文艺悬疑风格，逐步剥开平静表象。陈默发现林晓似乎在通过兔子隐晦传递信息，而她的出现竟与一桩尘封的校园往事紧密相连。实验室的笼子、黄昏空荡的走廊、滴水的洗手池，都开始弥漫着心理惊悚的氛围。当兔子意外死亡，陈默在清理笼底时，触到一张被水浸湿、字迹模糊的旧纸条，那是所有线索的起点，也是他生活彻底崩塌的开端。

随着调查深入，陈默被迫面对自己一直回避的过去，并意识到“水”并非指代实物，而是一个关键隐喻。信任与猜忌的边界逐渐模糊，师生关系在真相的钢丝上摇摇欲坠。影片核心围绕着“记忆的代价”与“沉默的共犯”主题展开，每一个亲近的人都可能藏着另一副面孔。最终，陈默必须做出选择：是继续维护表面的平静，还是揭开那足以吞噬一切的深渊。

故事在雨夜达到高潮，所有的线索收束于那句重复的呓语之中。当水落石出之际，没有人能真正全身而退。这部电影不仅是一个悬疑故事，更是一场关于救赎与道德困境的内心风暴。