在繁华都市的霓虹背面，一家名为“长租公寓”的老式筒子楼里，怀才不遇的建筑质检员陈默，签下了一份租金极低却年限奇长的古怪合同。搬入当晚，他发现这栋楼的墙壁会在深夜莫名增厚，走廊如活物般缓慢延伸，而坚硬的混凝土中，竟不时浮现过往租客痛苦的面容。一场离奇的“空间生长”现象，将他困在了这栋违背物理法则的迷宫之中。

规则与异变

陈默在楼内偶遇了为寻找失踪兄长而潜伏的调查记者苏凉。两人结盟，在一次次惊心动魄的探索中，他们逐渐拼凑出真相：这栋楼是一个被遗忘的失败实验产物，它以租客的“时间感”与“空间记忆”为食，租期越长，建筑生长就越疯狂，结构也越坚硬难破。那份诱人的长租合同，实则是将灵魂抵押给钢筋水泥的恐怖契约。陈默自己的身体，也开始出现与建筑同化的可怕征兆。

崩坏与抉择

当公寓的扩张开始侵蚀现实世界的边界，制造出令人窒息的都市怪谈时，陈默与苏凉发现了唯一可能终止这一切的核心——深埋于地基之下、由初代租客执念形成的“契约之源”。然而，摧毁它意味着所有未到期租约将被强制清算，整栋楼连同其中的生命可能瞬间崩塌。在步步紧逼的生存倒计时中，陈默必须面对自己日益“硬化”的身躯，在拯救更多人还是保住自身之间，做出最终抉择。这栋又长又爽又租又硬的魔楼，最终考验的，是人性在极致困境中的弹性与硬度。