在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默的生活被一场意外彻底搅乱。某个暴雨之夜，他受雇维修独居女子沈瞳家中的老旧电路，却意外撞见她精神崩溃般的狂躁状态——女人撕扯着长发，双腿失控地蹬踹着空气，口中发出破碎的嘶吼，而地板上溅开的乳白色粘液在昏黄灯光下泛着诡异的光泽。陈默仓皇逃离，次日却在新闻中看到沈瞳被列为一起离奇命案的关键嫌疑人。

出于复杂的内疚与好奇，陈默开始暗中调查这个被邻里称为“疯女人”的沈瞳。他发现那晚的白色浆液竟与小镇废弃化工厂泄漏的未知化学剂成分相似，而沈瞳失踪的科学家父亲似乎正是该厂的前研究员。陈默在沈瞳遗留的日记本里拼凑出碎片：她长期遭受某种神经性幻觉侵蚀，那些“狂躁发作”实则是身体在排出毒素的生理反应，而日记末页反复涂抹着一行字：“他们在用眼睛下毒”。

随着调查深入，陈默发现自己也被无形的手拖入漩涡。总有人在暗处破坏他的探查，沈瞳的公寓屡遭翻查，连那滩作为关键证据的“白浆”样本也不翼而飞。当他终于通过地下管道潜入化工厂深处时，目睹了更骇人的景象：数个与沈瞳症状相似的实验体被禁锢在玻璃舱内，而监控屏幕上闪烁的正是全镇数百个家庭的实时画面。这场笼罩小镇的集体性癔症背后，隐藏着比化学污染更残酷的真相——它以人性为培养基，正悄然孵化。

影片以冷峻的视听语言编织出一部社会心理惊悚片，通过层层递进的悬疑叙事，探讨个体在系统性疾病中的挣扎。当陈默终于找到躲藏在河道驳船里的沈瞳时，她正用最后的清醒撕开腿部的皮肤，那些渗出的白色浆液在月光下如同哭泣的珍珠。“别碰我，”她颤抖着笑，“这毒……会看见。”此刻，远方的工厂警报骤然拉响，红光照亮了整条黑水河。