剧情简介
故事缘起
滨海小城档案馆里，研究员陈默偶然发现一批尘封的胶片。这些拍摄于上世纪八十年代的影像碎片，记录着国营红星机械厂最后的辉煌岁月。镜头里意气风发的青年技工，正是如今隐居老街的钟表匠老周。当陈默带着数字化修复的片段叩响老周的店门，斑驳画面中那个对着机床微笑的姑娘，让老人手中的怀表骤然停摆。
时光深处的秘密
随着胶片修复进程推进，机械厂礼堂未完成的舞蹈演出、车间角落暗生的情愫、技术攻关关键时刻消失的图纸，如同精密齿轮般环环相扣。陈默在现实与历史的夹层中穿梭，发现老周每月十五日都会前往废弃的厂区，在荒草丛生的光荣榜前驻足。而新出土的工厂日志显示，当年那场决定企业命运的创新评比前夜，发生过一场离奇的火灾。
齿轮开始转动
当最后几帧胶片显影，画面竟出现本不该存在的第三人的身影。此刻，海外收藏家突然高价求购这批影像资料，市档案馆接到匿名信指控胶片内容涉及技术泄密。陈默修复的不仅是褪色的影像，更是一把打开时光保险箱的钥匙。老周工作室里那些精密复刻的机械模型，突然与胶片中未曾投产的革新设计完美吻合。
这是部充满怀旧质感的悬疑剧情片，以双重时空叙事揭开一代人的青春记忆与时代抉择。影片通过胶片修复这一独特视角，探讨工艺传承与情感救赎的主题。当过往的尘埃被轻轻拂去，那些被时光打磨的坚守与遗憾，终将在齿轮咬合的声响中找到回音。