剧情梗概

深夜，程序员李默习惯性地在淋浴时用防水平板浏览一个名为“涤尘阁”的冷门论坛。水温忽冷忽热，屏幕上的文字也随之扭曲跳动。一次偶然的误操作，他触发了论坛隐藏的入口，进入了一个名为“一边洗澡一边躁狂暴躁”的奇异版块。这里充斥着大量由用户上传的、视角固定于浴室的第一人称碎片化影像，画面中的人们在哗哗水声里时而极度平静，时而莫名暴怒，行为诡异。李默最初以为这只是某种行为艺术或减压社群，直到他在一段影像的背景镜面倒影中，清晰看到了自家浴室的瓷砖花纹。

深陷漩涡

李默的生活开始与这些影像产生诡异的同步：论坛里某人烦躁地砸碎沐浴露瓶子的下一刻，他发现自己浴室架上的同款瓶子莫名倒地碎裂；影像中人物用指甲在雾气玻璃上划出的无意义线条，竟与他下意识画出的痕迹完全一致。论坛没有管理员，只有一条不断闪烁的规则：“水汽弥漫之时，真实与狂躁的边界将彻底融化。”他试图追查上传者的IP，却发现所有数据都指向一个早已废弃的公共澡堂地址。更令他恐惧的是，妻子开始抱怨他洗澡时间越来越长，且门后时常传来压抑的低吼与物品摔打声，而李默自己对这段时间毫无记忆。

水汽下的真相

李默意识到，这个网站并非简单的信息聚合地，而是一个巨大的“同步装置”。所有用户的浴室通过这个平台形成了某种诡异的共振空间，将个人在绝对私密环境下释放的负面情绪——那些被水流掩盖的焦虑、压力与无名怒火——实体化并相互传染、放大。当他决定强行关闭网站服务器以终结这一切时，却发现自己已无法区分哪些行为出于本意，哪些是受到“同步”的操控。最终，他必须在彻底被这个心理惊悚空间的集体躁狂吞噬之前，在水汽弥漫、现实扭曲的浴室里，找到切断这种致命链接的唯一方法，而钥匙，就藏在所有影像最初那段看似最平静的视频之中。