播放源
剧集列表
剧情简介
夏末，江南古镇的梅雨季似乎永无止境。三十岁的苏婉在青石板巷深处独自守着百年老茶馆，丈夫常年出海，只留下渐褪色的婚纱照与廊下终日滴答的雨声。她熟练地烫壶、分茶、擦拭丈夫收藏的旧船模，直到摄影师林枫为拍摄古镇纪录片闯进茶馆。镜头后的眼睛，第一次让她听见自己旗袍盘扣下心跳如檐角风铃。
雨巷镜头
林枫以拍摄传统技艺为由日日来访。特写里，苏婉拈茶筛的指尖微颤，蒸腾水汽模糊了镜头与现实的边界。他们穿行于晨雾弥漫的巷弄，摄像机成为她延伸的眼睛——原来晾晒的蓝印花布在风里如海浪翻涌，废弃的乌篷船底藏着翠绿苔藓。某夜暴雨冲断电路，黑暗中共撑一把油纸伞时，林枫外套口袋里滑出泛黄的旧照片：竟是苏婉十八岁时在码头眺望的背影。
茶渍与潮信
丈夫突然提前归家，带回的航海日志里夹着异国港口明信片，某张背面印着与林枫相机包挂件相同的鲸鱼图案。茶馆阁楼传来争执声，翌日苏婉仍平静地点茶，但茶盏里龙井竟泡出了普洱的酡红。古镇迎来特大汛期，河水漫过堤岸那晚，林枫的摄像机沉入漩涡，而苏婉锁上茶馆大门，将系了十年的蓝布围裙叠进丈夫的行李箱。
影片以细腻的文艺片叙事勾勒情感暗涌，梅雨意象贯穿始终，通过茶道、摄影与水文三个隐喻系统，探讨孤独、觉醒与抉择的生命课题。最终镜头停留在涨水的天井：那艘丈夫珍视的船模挣脱绳索，在倒映着云隙光的积水里，桅杆第一次真正触碰到了天空。