校服上的污渍像一朵狰狞的花，在阳光下格外刺眼。十七岁的高中生陈默发现，自己那件挂在教室后排的校服，总是莫名出现在卫生角，沾满灰尘与脏水。他默默清洗，保持沉默，直到在沾满颜料的校服口袋里，摸到一张纸条：“擦得干净吗？”这场隐秘的欺凌，像一根扎进青春的刺。

暗流与微光

陈默开始用旧手机暗中记录。镜头摇晃，捕捉着课间无人注意的角落，同学张扬随手扯下校服擦拭球鞋的娴熟动作。然而，当他鼓起勇气将视频递给班主任时，得到的却是“同学玩闹，别太计较”的敷衍。更深的寒意袭来：他发现自己课桌里被塞满废弃的抹布，而母亲熬夜缝制的姓名标签，被粗暴地撕去。这场单方面的“游戏”，正将他推向孤立无援的边缘。

反转与代价

转机在一次大扫除中意外降临。陈默在擦拭讲台时，偶然发现了班主任抽屉里一张泛黄的旧照片——上面是学生时代的班主任，正局促地擦着一件明显不属于他的、沾满污渍的外套。那一刻，陈默洞悉了沉默背后的循环。他没有选择公开对抗，而是在下一次校服被拿走时，做了一件出乎所有人意料的事……这一举动，如同投入平静湖面的石子，激起了连他自己都未曾预料的涟漪。

影片是一部聚焦校园冷暴力与个体反抗的青春现实题材作品，风格冷峻而克制。它不提供简单的善恶答案，而是层层剥开“玩笑”与“伤害”、“沉默”与“共谋”之间的模糊地带。故事的核心关键词是创伤的循环、无声的证词与尊严的代价。当维护尊严的方式不再是愤怒的呐喊，一次沉默中的破局，能否真正终结那件校服所承载的肮脏秘密？