播放源
剧集列表
剧情简介
在弥漫着消毒水气味的昭和末期医院长廊里，护士美和子以其异常蓬松柔软的鬈发被病患们私下称为“毛茸茸护士”。她总是安静地推着药品车，在明暗交错的走廊投下温柔的影子，直到那晚值班室的老式收音机突然自动开启，传来断续的童谣。
记忆的皱褶
童谣牵引出美和子童年火灾的碎片记忆——那场吞噬孤儿院的大火，以及总在梦中闪现的白色身影。当她开始调查时，却发现医院档案室关于那年的记录全部失踪，而几位试图帮助她的同事接连调职。与此同时，医院夜间开始出现奇异的景象：空病房的窗帘无风自动，某间手术室总在凌晨三点亮起灯光，而所有监控都只拍到模糊的白色雾气。
双生镜像
在儿科病房，一个从不说话的男孩用蜡笔画出了两个一模一样的长发护士，其中一个的头发如同燃烧的火焰。这幅画成为关键线索，引导美和子踏入医院地下废弃的旧病栋。在生锈的铁床和翻倒的轮椅之间，她终于直面那个与自己容貌相同的幽灵护士——那是她因火灾创伤而割裂的另一重人格，也是所有超自然现象的源头。
影片在心理惊悚的基调下，逐步揭开记忆迷宫的核心。当现实与幻觉的边界彻底溶解，美和子必须在自己彻底被另一重人格吞噬前，完成迟来二十年的告别。最终的选择将决定，谁才是这具身体真正的主人，而那首童谣的最后一个音符，将在泛黄的旧照片飘落时悄然终结。