在繁华都市的霓虹阴影下，中年程序员李默的生活如同他编写的代码般精确而枯燥。一次偶然，他发现儿子小杰的平板电脑浏览记录中频繁出现一个名为“片黄色网站天天”的神秘链接。这个发现像一颗投入平静湖面的石子，彻底打破了这个单亲家庭的表象安宁。

李默试图以父亲的身份与儿子沟通，却只换来青春期倔强的沉默与紧闭的房门。担忧驱使他开始独自追踪这个看似普通的网址，却意外卷入一系列超乎想象的离奇事件。他发现这个网站如同一个数字幽灵，会在特定时间出现在不同未成年人的设备上，而所有接触过的孩子都开始出现相似的异常行为——他们会在深夜对着空无一物的屏幕喃喃自语，仿佛在与看不见的存在对话。

随着调查深入，李默结识了同样在追查此事的网络安全顾问苏娜。两人逐渐揭开这个都市怪谈背后的惊人真相：这并非简单的非法网站，而是一个利用深度算法与心理暗示构建的精密数字牢笼。影片以冷峻的悬疑风格，在现实与虚拟的交界处展开一场关乎拯救的倒计时。当李默终于破解最后一道防火墙，等待他的不是终点，而是更令人心悸的选择——那个隐藏在数据深渊中的秘密，竟与他早已封存的过去产生了致命交集。

本片以独特的科技惊悚视角，探讨了信息时代下的亲子隔阂与数字遗产议题。在光影交错的镜头语言中，真实与虚幻的边界不断模糊，最终汇聚成一道直指人心的拷问：当技术拥有了窥探与塑造心灵的能力，我们该如何守护那些最重要却最易被侵蚀的纽带？影片节奏紧凑，层层反转，将观众带入一个既熟悉又陌生的赛博迷宫中。