在潮湿闷热的南方旧城，一对貌合神离的中年夫妇正经历着婚姻的冰河期。丈夫陈默是博物馆标本师，终日与冰冷的动物尸体为伴；妻子苏芮则是口腔诊所的医师，指尖常残留消毒水的气息。他们的交流匮乏如沙漠，直到陈默在整理亡父遗物时，发现一卷标记着陌生地址的8毫米胶片，放映后竟是父亲与一个神秘女子纠缠的私密影像。这个被岁月尘封的禁忌秘密，像一把生锈的钥匙，骤然捅破了这个家庭平静的假象。

窥探与模仿

苏芮无意中窥见了胶片内容，一种复杂而危险的好奇心被点燃。她开始不可自控地模仿胶片中女子的举止，甚至追寻其残留的生活痕迹。与此同时，陈默的工作也出现诡异转折：他受托修复一具身份不明的女性骸骨，其齿科特征竟与胶片中的女子隐隐吻合。修复过程如同一种无声的“舔舐”，试图从死亡中吸吮出生前的故事。夫妇二人各自陷入对过往的“吸食”，一个通过不断回放影像，一个通过触摸骸骨的每一寸细节，试图拼凑真相。但他们未曾察觉，自己的婚姻关系，正因此陷入一种近乎病态的、互相“插入”对方隐私领域的危险游戏。

骸骨的低语

当陈默终于将骸骨修复完成，一个惊人的艺术化象征呈现眼前——骸骨的姿态与胶片中的某个瞬间完全重叠。调查指向父亲曾工作的剧团，和一桩未曾公开的悬案。苏芮在追寻中，逐渐与胶片中的女子产生危险的共情，她的行为越来越偏离常轨，而陈默则恐惧地发现，妻子的面容竟在记忆中与那神秘女子的影像交织融合。真相的碎片如棱镜，每一面都映照出不同的欲望与背叛。这部充满心理悬疑与伦理探问的影片，以冷峻的视听风格，探讨了记忆的不可靠、亲密关系中的暴力性窥探，以及过往如何如骨刺般“插入”并塑造现在的生活。

影片在夫妇二人共同面对最终发现的“实体”时达到高潮。他们必须决定，是继续“吸食”这痛苦真相的汁液，还是合力将其彻底埋葬。选择，将决定他们是成为历史的囚徒，还是在废墟上获得残酷的救赎。一切，都归于那个夜晚，两人在昏暗客厅里面面相觑的漫长沉默，以及窗外吞噬一切的城市夜雨。