播放源
剧集列表
剧情简介
在市井烟火气弥漫的南方小城，落魄的地下话术教练陈默，与叱咤风云的餐饮大亨龙爷，因一场离奇的赌约被捆绑在一起。龙爷甩出一纸合约，以陈默祖传的老宅为注：他必须在一个月内，将木讷憨厚的包子铺伙计阿强，训练成能在高端宴席上谈笑风生、左右逢源的“名嘴”。陈默为保住最后的容身之所，接下了这看似不可能的任务。影片在黑色幽默的基调下，展开一幅关于语言、权力与尊严的荒诞画卷。
训练艰难推进，阿强笨拙地模仿着上流社会的腔调。然而，陈默逐渐察觉，龙爷的真正目的远非培养一个宴会花瓶那么简单。龙爷庞大的商业帝国正面临一场隐秘危机，他急需一枚能够精准传递信息、又能随时“处理”掉的传声筒。阿强，乃至陈默自己，都不过是这盘棋上任人摆布的棋子。“你的嘴就是我的夜壶”，这句龙爷酒后的倨傲醉语，如同诅咒般揭示了游戏的残酷本质——有用时承接秽物，无用后弃如敝履。
话语的刀刃
一次意外的发现，让陈默窥见了龙爷对手的隐秘布局。他意识到，自己和阿强已深陷两个巨头角力的漩涡中心，一言不慎便可能招致灭顶之灾。训练方向悄然转变，从取悦逢迎，变为在刀尖上舞蹈的生存艺术。陈默开始将毕生绝学倾囊相授，不是教阿强如何说漂亮话，而是教他听懂弦外之音，用沉默、暗示甚至看似无意的失言，作为反击的武器。小人物在绝境中滋长的智谋，与上位者掌控一切的傲慢，在餐宴、茶室与昏暗街角，展开了惊心动魄的无声交锋。
期限将至，一场汇聚了各方势力的鸿门宴如期举行。阿强被迫站上舞台中央，无数双眼睛紧盯着他即将开口的嘴。陈默在幕后屏息凝神，他布下的所有语言伏笔，将在此刻迎来最终检验。话语既是枷锁，也可能是钥匙。当阿强终于拿起麦克风，整个宴会场仿佛凝固，所有人都在等待第一个词落下——那将决定财富的流向、权力的更迭，以及两个小人物能否挣破提线，夺回对自己言语和命运的掌控权。这场以唇舌为战场的生存博弈，结局将在意想不到之处轰然落定。