剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲意外收到一卷没有标签的录像带。播放后，他发现内容并非普通电影，而是一段记录着本地知名企业家不为人知往事的私密影像。更令他不安的是，画面中闪过一个本应在多年前车祸中丧生的女人面孔。阿哲的生活自此被卷入旋涡，先是店铺被砸，继而收到匿名恐吓信，警告他“看清什么该看，什么不该看”。
影片以复古胶片质感呈现，杂糅悬疑惊悚与社会写实风格。阿哲在调查中发现，这段影像如同破碎的镜子，映照出小镇精英阶层精心掩盖的往事。随着他逼近真相，身边人接连出现反常举动：平日和善的片警突然对他的行踪异常关切，常来租碟的落魄作家开始频繁打探细节。每个试图接触这卷录像带的人，都仿佛被无形的手推向不可测的深渊。
关键转折发生在阿哲复制录像带当晚，所有副本离奇消失，原始带却多出了一段本不存在的新画面。这段新增影像直指当下正在发生的阴谋，预示着他已成为猎物。影片通过“禁忌窥视”这一核心行为，探讨记忆篡改与真实边界。当私人窥探演变为生死博弈，阿哲必须在彻底消失或揭开全部真相间做出抉择。
雨中追逐、昏暗放映室闪烁的雪花屏、老式电视机里扭曲的人像，共同构建出压抑又迷离的视觉氛围。最终谜底将随着录像带第七分钟永远循环的诡异片段缓缓揭开，那里藏着所有人拼命掩埋，却又渴望被看见的终极真实。