在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲意外收到一卷没有标签的黄色录像带。当他按下播放键，荧幕雪花褪去后，呈现的并非预想中的画面，而是自己三日前在便利店购物的清晰监控片段。更令他脊背发凉的是，画面中的他身后始终跟着一个模糊的红色身影。

这卷诡异的录像带如同潘多拉魔盒，接连带来更多“定制内容”：邻居深夜的争吵、镇上寡妇不为人知的哭泣，甚至包括二十年前一宗悬而未决的失踪案模糊线索。阿哲逐渐发现，所有收到类似录像带的人，都开始经历与影像相关的厄运。影片在此构建起层层递进的悬疑惊悚氛围，每个片段都像一块拼图，指向小镇被时光掩埋的阴暗秘密。

当阿哲试图追查源头时，却发现租赁名单上最早借出这卷带子的顾客，竟是他已故父亲的名字。调查将他引向镇郊废弃的老电影院，那里曾是全镇唯一的娱乐中心，也在二十年前那场大火后彻底沉寂。影片风格逐渐从现实惊悚转向心理悬疑，真实与录像的边界开始模糊，阿哲必须分辨哪些是记录，哪些是正在被编排的“剧本”。

在旧影院布满灰尘的放映室里，阿哲找到了堆积如山的同类录像带，它们按日期排列，完整记录着小镇数十年的喜怒哀乐与罪恶。而此时，他手中的摄像机指示灯自动亮起，镜头缓缓转向他自己——最终谜底与拍摄者的身份，将在光影交织的真相中彻底颠覆所有认知。这部作品以独特的“元电影”叙事手法，探讨了记忆、窥视与集体罪恶的主题。