深夜的旧式居民楼，电梯的指示灯在“9”层反复明灭，却无人进出。新搬来的推理小说家林晏，总在凌晨听见隔壁传来老式留声机的咿呀唱腔，唱词模糊，旋律哀婉。她试图拜访，却只发现909室门缝下积着薄灰，仿佛久未有人居住。直到她在自己门边拾到一张褪色的黑白相片——上面是九个身着旗袍、容貌依稀相似却神态各异的女子，背景正是这栋大楼。

林晏的调查如投入深潭的石子，牵起沉积多年的涟漪。大楼管理员欲言又止，老住户们讳莫如深，唯有一名研究民俗学的退休教授暗示她：这栋楼在数十年前，曾是一家名为“玖色”的传奇旗袍店旧址。相片中的九位女子，是店主与她的八位学徒。而唱机里的曲子，是她们当年独创的、仅于深夜量体裁衣时哼唱的《九重锦》。

影片以独特的悬疑美学风格，编织出一张跨越时空的迷网。当林晏循着衣香鬓影的残迹，逐步拼凑往事时，她发现自己日常的衣着颜色、甚至笔下小说的情节走向，竟开始与相片中女子的命运悄然重叠。真实与虚构的边界逐渐溶解，调查者成为故事的一部分。每一次对真相的靠近，都让她更深入一个由华丽丝绸与记忆执念构筑的困局。

关键转折发生在一次全城停电的雨夜，电梯再次停驻九楼。应急灯惨绿的光晕下，909的门扉第一次向林晏敞开。屋内时光凝滞，九件颜色各异、却残破不堪的旗袍悬于人台之上，如同九个沉默的魂灵。唱机兀自转动，而这一次，她清晰地听见了《九重锦》的最后一段唱词——那是一个无人知晓的、关于创造与牺牲，守护与湮灭的契约。

林晏必须解开色彩背后的密码，在记忆迷宫彻底吞噬现实之前，做出抉择。她所书写的结局，将不再只是小说，而是决定两个时空、十个女子最终命运的答案。影片在心理惊悚的氛围中，探讨了技艺传承中的执念与代价，以及被时代洪流所裹挟的个体，如何在自己书写的故事里寻找解脱。