在1997年的柏林，独立电影导演莱昂的生活正陷入创作与经济的双重困境。一次偶然，他在跳蚤市场购入了一卷标注为“97号”的胶片样片，其中充满大胆而先锋的影像实验。这卷胶片如同一把钥匙，意外为他敲开了一扇通往地下艺术资助俱乐部的大门。

俱乐部由神秘的收藏家瓦尔特掌控，他承诺为莱昂的新项目提供全额资金，条件是其作品必须延续“97号”胶片的视觉风格与颠覆精神。莱昂起初沉浸在艺术自由的狂喜与物质保障中，但随着创作深入，他逐渐发现那卷原始胶片并非单纯的实验作品，其影像碎片隐约指向一桩被掩盖的柏林往事，而瓦尔特对成片的控制欲也超出了艺术范畴。

真实与表演的边界

在瓦尔特的压力下，莱昂被迫启用俱乐部指定的女主角艾拉。拍摄过程中，莱昂与艾拉建立了一种复杂而脆弱的情感联结，两人开始怀疑彼此究竟是合作者、监视者，还是这场宏大“表演”中身不由己的棋子。影片的拍摄场景逐渐与现实产生诡异的叠合，戏中戏的结构开始崩塌，莱昂意识到自己正在复现胶片里可能真实发生过的危险情境。

不可逆转的镜头

当最终拍摄日来临，所有预设剧本都被瓦尔特单方面更改。莱昂站在监视器后，面临终极抉择：是遵从指令完成这部注定成为他人罪证遮布的作品，还是以毁灭性的方式夺回创作的主宰权？那卷“97号”胶片的最后一个未公开镜头，成为了扭转一切的关键。这部充满心理惊悚元素的文艺片，在虚实交织的叙事中，探讨了艺术伦理、创作自由与历史幽灵如何在一个时代转折点上激烈碰撞。