播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人做人人》是一部聚焦都市生存法则的荒诞黑色寓言剧。影片以冰冷又戏谑的镜头，描绘了一座高度程式化现代都市中，个体被无形规则所异化的生存图景。
故事围绕保险理赔员周正展开，他生活严谨，恪守着公司手册中“人人为我，我为人人”的黄金信条。然而，一次离奇的交通意外理赔，将他卷入一个巨大的漩涡。他发现，事故的每一位关联者——从伤者、目击者到自己的上司，都似乎在遵循另一套隐秘的“操作”手册，进行着利益与责任的诡异置换。周正坚信的规则世界开始崩塌，他试图追查真相，却发现自己每一步“正确”的调查，都在无形中成为他人算计中的一环，他既是观察者，也正不可抗拒地成为被“操作”的对象。
规则之下
随着调查深入，周正接触到一个名为“循环链”的地下网络。这里没有绝对的施害者与受害者，每个人都在特定情境下“操盘”他人，同时也被更上层的逻辑所“制做”。他手中的理赔案，竟是这个庞大链条中微不足道的一环。影片以多线叙事推进，节奏紧凑，在一次次身份反转与道德困境中，拷问着现代社会中个人能动性与系统宿命的边界。
成为环节
当周正无限接近核心真相时，他却面临一个终极抉择：是揭露这令人窒息的循环，揭露这人人参与其中的“制作”与“被制作”，还是利用其规则，让自己从链条末端跃升为新的“操盘手”？他的选择将决定自己成为打破循环的异数，还是让其永恒运转下去的最新一环。影片在悬疑与哲思交织的高潮处戛然而止，留下一个令人深思的开放式结局。