在潮湿闷热的南方小城，老电工李国富的生活如他维护的电路般规整枯燥，直到他意外截获一段加密的无线信号。信号内容诡异非常：一面亲上边，一面摸下边——这句似孩童戏言又似暗号的口诀，反复出现在他自制的接收器里，与他每日检修的旧城线路图产生了神秘重叠。

信号迷宫

李国富循着信号溯源，发现其源头竟散布在全城即将改造的老旧社区中。他借职务之便深入探查，每个信号点都对应着一处被遗忘的角落：废弃水塔、老电影院天花板、国营厂通风管道。这些地点都留有九十年代的痕迹，且都与一桩从未立案的儿童失踪旧闻隐约相关。当他尝试破译更多信号时，却开始遭遇技术干扰和莫名的阻挠，仿佛有双眼睛在暗处注视着他的一举一动。

双面谜局

调查中，李国富结识了档案馆管理员苏慧。她透露那句“口诀”实则是某种旧时游戏指令，关联着孩子间传递秘密信息的方式。两人逐渐拼凑出令人不安的真相：信号并非当下发出，而是二十年前预设的“定时信标”，正随旧城改造的推进而被逐一激活。而李国富发现自己平凡的人生轨迹，竟与这些坐标有着宿命般的交错——他每日维护的线路，恰是这巨大谜题的隐形脉络。

本片是一部糅合了社会派悬疑与怀旧情感的现实主义作品，以独特的“电路美学”视觉风格，勾勒出一幅被时代遗忘的隐秘地图。影片核心围绕着“记忆编码”与“时间信标”展开，在剥丝抽茧的探秘过程中，追问个体在宏大变迁中如何安放失落的历史碎片。当最后一座旧建筑即将拆除，李国富必须在信号永久消失前，解开那句口诀最终指向的方位，那里埋藏的不仅是过去的真相，更是改变所有人未来的关键钥匙。