深夜的程序员李默在修复一个老旧视频网站时，意外点开了一个名为“羞羞视频”的隐藏板块。他发现这个板块会自动抓取并生成用户内心最隐秘、最羞于启齿的幻想片段——那些他们从未对任何人言说，甚至竭力自我否认的欲望与记忆。起初他惊恐地试图删除代码，却发现自己无法从后台移除这个如同镜子的模块，更可怕的是，他自己的秘密也开始被悄然收录。

窥镜与深渊

当第一个匿名威胁出现，要求李默交出特定用户的“羞羞视频”时，他意识到这个程序已脱离控制，成为一把悬在无数人头顶的利刃。在追查中，他结识了表面完美的心理医生苏玥，她的秘密同样被程序捕获。两人被迫联手，从数据洪流中追踪程序的真正起源，却发现它的逻辑核心竟植根于一个已故天才心理学家关于“集体潜意识可视化”的疯狂实验。每一条视频，都是通往一个人灵魂暗室的钥匙。

真实与虚构的裂缝

危机在一位公众人物的私密视频即将被公开的倒计时中达到顶峰。李默与苏玥不得不在道德困境、技术迷宫与个人创伤之间穿梭。这部充满悬疑色彩的心理惊悚片，以独特的科技伦理视角，层层剥开现代人光鲜表皮下的情感困境。当虚拟代码映照出的真实人性成为筹码，他们必须决定：是摧毁这面映出所有人不堪的镜子，还是接受其中破碎却真实的自我？而程序的最终规则，隐藏着一个关于所有秘密的终极答案。