在一座被连绵阴雨笼罩的工业城市，中年兽医陈牧发现了一种诡异的流行病。染病的家畜行为逐渐“拟人化”，它们会模仿主人的日常举动，甚至表现出复杂的情绪。起初，这被当作奇闻轶事，直到陈牧在一位暴躁屠夫饲养的猪群身上，看到了近乎暴戾的纪律性，而在一位孤独老妇的猫狗身上，觉察到深切的忧郁与依赖。这场悄然蔓延的异变，成为影片《人与畜禽共性》的核心悬念。

陈牧的调查将他引向城市边缘一家庞大的集约化养殖场。这里洁净、高效、秩序井然，动物们生活在精确控制的恒温环境中。然而，陈牧却感到一种比疫病本身更令人不安的冰冷。他发现，动物的“拟人化”并非随机，而是精准映射着与其接触最密切的人类个体的精神状态与行为模式，仿佛是一面活生生的生物镜子。影片的惊悚氛围由此层层递进，探讨控制、异化与共生这一主题。

转折点发生在陈牧自己身上。他长期照料的一只实验用羊，开始复现他隐藏的、因丧子之痛而产生的自我毁灭倾向。与此同时，养殖场负责人向他揭示了更骇人的内幕：这不是疾病，而是一种未被理解的进化应激，是沉默生灵对人类社会结构的残酷模仿与反噬。陈牧被迫面对一个两难选择：是遵循指令“净化”这场变异，还是保护这些已成为人类行为镜像的生命？他的决定，将导向一个颠覆所有人认知的结局。

这部带有科幻色彩的伦理惊悚片，采用冷峻的视觉风格，在潮湿的雾气与惨白的灯光间切换，构建出压抑又奇异的画卷。影片不提供简单的答案，而是通过人与畜禽之间扭曲的共性，质问观众：当我们凝视它们时，看到的究竟是自己文明的倒影，还是自然法则沉默的审判？