播放源
剧集列表
剧情简介
《人人色人人干》是一部充满黑色幽默与现实讽刺的都市寓言电影，聚焦于当代社会被欲望与标签异化的众生相。影片以一座被巨型霓虹广告牌笼罩的现代都市为背景，讲述了一场荒诞离奇的全民“染色”风波如何悄然改变所有人的命运。
故事始于一种名为“色质”的神秘商品在全城悄然流行，它承诺能根据使用者的深层欲望，赋予其截然不同的外在“颜色”与“格调”。推销员阿诚与厌倦平庸的家庭主妇苏婉，在追逐各自“理想色彩”的过程中，逐渐发现这场全民狂欢背后隐藏着精密操控的资本游戏。当人们沉迷于用色彩标签重新定义自我与他人时，真实的人际关系与道德底线开始分崩离析。
影片的关键转折出现在一场盛大的“色谱庆典”之夜，所有参与者发现自身的色彩开始不受控制地流动、混合。阿诚与苏婉被迫联手，沿着色彩供应链追溯至城市地下庞大的调色工厂，在那里他们目睹了欲望如何被提取、加工并贩卖的核心真相。这场视觉奇观式的冒险，逐渐演变为对人性本质与自由意志的尖锐拷问。
《人人色人人干》以超现实视觉风格构建出一个光怪陆离的消费主义镜城，通过层层递进的悬疑叙事，探讨标签化社会中的身份焦虑与自我迷失。影片在饱和色调与冰冷现实的强烈对比中，引导观众凝视那些我们主动佩戴却又渴望挣脱的“色彩枷锁”。当所有人为追逐某种颜色而疯狂时，那个最初的问题愈发清晰：褪去所有外在色彩之后，我们究竟还剩下什么？