剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日喷吐着灰雾。老钳工陈建国和他那台老式胶片放映机，是这个垂死厂区最后一点浪漫的注脚。他的生活像生锈的齿轮，在重复的“干”活与“操”作中磨损，直到在厂区废弃仓库发现一批从未公映的破损电影胶片。胶片上的影像诡异跳帧，重复着“干干干”的劳动号子与“操操操”的机械噪音，而背景里，总有一个模糊身影与他记忆深处某个被抹去的工友重叠。
胶片里的幽灵
陈建国开始痴迷地修复胶片。银幕上，那个代号“操盘手”的身影逐渐清晰，竟指引出一段被掩埋的集体创伤——二十年前一场未遂的工人文化运动。影像中的劳动并非单纯的生产，而是一场充满仪式感的沉默抗争。现实与胶片记忆的界限开始模糊，陈建国发现，自己当下的每一步修复，都仿佛在与过去的幽灵同步“操作”，影响着现实中工友们的抉择与命运。工厂拆迁的最后时限，像悬在头顶的铡刀。
最后的放映
当所有线索指向现任厂长，而关键的最后一段胶片却神秘缺失时，陈建国做出了一个疯狂决定。他在即将被爆破的工厂大礼堂，用那台老放映机，为全厂留守的老伙计们举办一场“非法”放映。灯光熄灭，光束穿透尘埃，残缺的影像被投映在斑驳的墙上。这不是一部完整的电影，这是一次集体的记忆招魂。在机械的轰鸣与胶片的嘶哑运转声中，过去与当下完成了一场惊心动魄的对话。影片在一种悬而未决的寂静中迎来终章，只留下放映机空转的哒哒声，和黑暗中无数双灼灼的眼睛。
这部充满现实主义笔触与悬疑色彩的剧情片，通过对“劳动”、“记忆”与“尊严”的深刻凝视，探讨了集体历史如何被书写，以及个体在时代齿轮下的生存姿态。