在南方潮湿的旧城里，有一家名为“老色”的影院终日大门紧闭。传闻只要踏入其中，便能看到观看者内心最隐秘的欲望所投射成的影片。落魄的胶片修复师林砚，为寻找失踪的祖父留下的最后一部电影拷贝，被迫走进了这座被邻里视为不祥之地的建筑。

影院内部时光仿佛停滞，空气里弥漫着菲林与灰尘的气味。林砚在斑驳的放映间找到了一盒没有标签的胶片，当影像在老旧机器上转动，他惊愕地发现，黑白画面中浮现的竟是祖父年轻时的面孔，以及一段被家族彻底掩埋的历史。更令人不安的是，随着放映持续，现实中的影院开始诡异地扭曲，影片里的场景与人物，竟逐渐渗透进他的现实。

这部充满心理惊悚与悬疑色彩的影片，核心在于探索“记忆的牢笼”。林砚被迫成为自己家族往事的“窥视者”，每段被放映的往事都在侵蚀他对现实的认知。他必须分辨，那不断闪烁的影像，究竟是揭示真相的钥匙，还是引诱他步入深渊的幻象。影片在现实与虚幻、过去与现在之间构建了层层叠叠的谜题。

当林砚终于接近祖父失踪的真相时，他才骇然发现，自己从踏入影院的那一刻起，就已不再是单纯的“观看者”。银幕内外，究竟谁是观众，谁又是被观看的戏中人？老旧的放映机持续转动，发出胶片划过的细微声响，仿佛这座影院本身，就是一个拥有生命的巨大瞳孔，静静凝视着每一个被吸引而来的灵魂。