在繁华都市的霓虹深处，一家名为“时光回廊”的神秘主题咖啡馆悄然营业。传媒大学的学生林妙可，为筹集拍摄毕业作品的资金，隐瞒真实身份，在这家以“复古女仆”为特色的咖啡馆兼职。她白天是手持摄像机、观察社会的准新闻人，夜晚则换上精致衣裙，成为顾客眼中温柔解语的“完美女仆”。双重身份让她游刃有余，直到一次偶然，她用隐藏摄像头记录下一位常客——低调的科技公司总裁顾泽宇，与神秘人物进行可疑交易的片段。

这段无意中捕获的影像，如同投入静湖的石子，瞬间打破了林妙可平静的打工生活。她发现自己卷入了一场涉及巨额资本与前沿媒体技术的漩涡中心。顾泽宇很快察觉端倪，开始有目的地接近她，咖啡馆温馨的表象下暗流涌动。是巧合的邂逅，还是精心的布局？手中的影像既是可能引爆舆论的独家新闻，也可能成为将她吞噬的危险火种。

随着调查深入，林妙可被迫在新闻理想、职业道德与个人安全间艰难抉择。她必须运用所有的传媒嗅觉与智慧，在虚实交织的讯息迷宫中，辨别真相与表演，盟友与伪装者。影片以“悬疑剧情”为基调，探讨“身份认知”与“真相边界”的核心命题，风格游走于都市浪漫光影与冷峻写实镜头之间。最终，一场在咖啡馆午夜打烊后上演的终极对峙，将揭示所有伪装下的真实面孔，而林妙可的摄像机镜头，将决定故事的最终走向。