剧情简介
在南方潮湿的旧城区深处，霓虹灯牌在雨夜中晕开模糊的光晕。年过半百的柳莺曾是红极一时的歌女，如今蜗居在破败的公寓里，靠着零散的活计与模糊的记忆度日。某天，一个印着陌生邮戳的包裹打破了沉寂——里面是盘年代久远的录像带，标签上手写着她的艺名。当老旧电视机亮起雪花，黑白画面里扭动的身影竟有着与她年轻时一模一样的脸，可那段被酒精和岁月侵蚀的记忆里，从未有过这样的录制。
往昔幽灵
录像带像一把钥匙，撬开了柳莺刻意封存的过往。她循着蛛丝马迹，重返早已改头换面的舞厅后台、废弃的制片厂，甚至拜访了隐居的旧相识。每个线索都指向九十年代地下影视圈的混乱漩涡，也牵扯出一位神秘失踪的导演。随着调查深入，她发现那卷录像带并非孤本，而是一系列被称作“残像”的禁忌作品之一，这些影像如同鬼魂，缠绕着所有参与者的余生。
镜像深渊
当现任保管者——一位阴郁的收藏家出现，真相开始露出狰狞的棱角。他声称手握更多“残像”，并暗示柳莺的记忆是被精心篡改过的拼图。现实与影像的边界逐渐溶解，她被迫面对一个残酷的诘问：自己究竟是受害者，还是共谋者？在寻找答案的过程中，柳莺必须穿越由谎言、背叛与时代阴影构成的迷宫，而录像带最后的未播放片段，藏着能彻底颠覆她人生的秘密。
这部影片以悬疑伦理为内核，采用冷峻的胶片质感风格，层层剥开被时代尘封的个体悲剧。故事在记忆的真实与虚构间游走，探讨了肉体与影像、遗忘与抗争之间的复杂关系。当所有线索收束，柳莺站在命运交叉的渡口，她的选择将决定那卷承载耻辱与真相的胶片，最终成为墓志铭，还是救赎的火种。