深夜，高中生林远在旧电脑深处发现一个以“十八岁禁看的黄色网站”命名的神秘链接。好奇心驱使他点击进入，却未看到任何色情内容，只有一串不断倒计时的数字和一行小字：“看见他人所不能见，代价是失去你所珍视的视线。”

起初林远不以为意，但随后他震惊地发现，自己竟能透过这串数字，窥见身边人手机屏幕与电脑网页上的真实浏览记录——道貌岸然的校长、品学兼优的校花、甚至自己最敬重的父亲，所有人都在网络背后隐藏着截然不同的面目。这突如其来的“天赋”让他陷入恐慌与窃喜交织的漩涡。然而，当倒计时归零，他的视野开始出现诡异的黑白斑点，并间歇性失明。更可怕的是，网站向他推送了第一个“强制任务”：揭露一位同班同学的秘密，否则将永久夺走他的光明。

影片风格游走于悬疑惊悚与现实寓言之间，核心关键词是“窥视代价”、“道德困境”与“信息深渊”。林远被迫在自保与伤害他人之间做出抉择，他试图追踪网站源头，却发现所有线索都指向一片虚无的电子坟场。随着任务升级，他被迫窥探的秘密越来越黑暗，逐渐将他拖入无法回头的深渊。当他终于触及网站背后那冰冷逻辑的冰山一角时，一个关乎所有人网络隐私的终极抉择，已摆在他的面前。

林远手握足以摧毁许多人生活的密钥，而网站给他的最后提示是：“你已成为系统的一部分。”他的视线在彻底黑暗与残酷真相之间闪烁，最终决定将引领他走向救赎还是更彻底的沉沦？屏幕前的每一次点击，或许都在为无形的牢笼加固栅栏。