在弥漫着老唱片旋律与旧书气息的江南古镇，周莹经营着一家生意寥落的“奇思妙想”旧物修复店。她拥有一种近乎天赋的共情能力，能“听见”旧物承载的隐秘情感与记忆碎片。王伟忠，一位逻辑至上的落魄科幻小说家，因创作瓶颈租住在小店阁楼，坚信一切皆可被理性与概率解释。两人因一件神秘客户寄来的、不断自行修复裂痕的清末瓷枕而被迫合作，迥异的世界观在每日的拌嘴与争执中激烈碰撞。

随着调查深入，他们发现瓷枕似乎与镇上多位老人记忆的离奇错位有关。周莹通过触碰旧物捕捉到断续的悲伤与悔恨，王伟忠则从地方志与物理定律中寻找蛛丝马迹。一次关键转折中，他们循着线索闯入古镇地下废弃的防空洞，竟发现一台布满尘埃、结构与瓷枕共振的陈旧装置。它并非古董，而是一项尘封数十年的超前科学实验遗存，其功能直指人类记忆的存储与干预。

此时，委托修复瓷枕的神秘人悄然现身，其真实意图与这台装置的历史紧密相连。周莹与王伟忠被迫站在抉择的十字路口：是遵循周莹感知到的情感呼唤，弥补一段跨越时光的遗憾，还是依照王伟忠推导出的风险概率，彻底封印这危险的力量？他们的分歧达到顶点，而装置的自主启动，却将两人一同卷入了记忆与现实的模糊边界。

这部充满奇幻色彩的浪漫剧情片，以“记忆”为核心，包裹着轻喜剧的风格外壳。影片在古镇的氤氲光影与现代科技的冷冽线条间穿梭，探讨情感与理性如何共同守护人性中最珍贵的部分。最终，这场关于记忆的冒险，不仅改变了小镇被掩盖的过往，更让两个孤独的灵魂，在理解彼此世界的过程中，找到了意想不到的答案与联结。