夜色中的旧唐人街霓虹闪烁，电脑维修店老板阿杰在回收的旧硬盘里，发现一串神秘链接。好奇心驱使下，他点开了名为“华人免费视频”的网站，映入眼帘的竟是已故父亲早年失踪前的模糊影像。这段本不该存在的录像，像一把钥匙，骤然打开了尘封多年的家族秘辛。

往事魅影

阿杰循着视频中零碎的背景线索，穿梭于潮湿的后巷、破败的仓库与喧嚣的夜市。他发现，每个看似偶然出现在视频角落的人物，都与父亲当年经营的跨境贸易公司有着千丝万缕的联系。而总在深夜响起的未知来电，与总在转角一闪而过的窥视目光，让他意识到自己正踏入一个精心编织的迷局。一份关键的旧账本不翼而飞，唯一知晓内情的叔公在留下“别信眼睛看到的全部”的告诫后，便离奇沉默。

虚实交织

更多“免费视频”接连涌现，时间跨度长达数十年，内容从日常记录逐渐演变为隐秘的交易现场与紧张的对话片段。阿杰不得不在庞杂的影像碎片与冰冷的现实威胁间拼凑真相。影片以独特的悬疑叙事手法，层层剥开包裹在亲情、利益与时代变迁之下的核心谜题：这些视频究竟是谁录制、为何流出？当虚拟影像的记忆与真实历史的伤痕相互碰撞，阿杰必须分辨，哪些是馈赠，哪些是诱饵。

影片融合悬疑与家庭伦理元素，在充满胶片质感的画面中，探讨记忆的载体与真实性。最终，所有线索指向一场即将在百年祠堂中发生的对峙。阿杰手握决定性的证据，站在光影交界处，他将如何选择，方能真正为过往画上句点？