剧情简介
在江南水乡的古镇，一家名为“竹菊影视”的老式录像厅即将被拆迁。店主林竹生，一位沉默寡言的中年男子，在整理堆积如山的录像带时，意外发现了一盘没有标签的黑色磁带。当他播放时，画面中出现了一个他无比熟悉却又绝不可能出现在镜头里的身影——二十年前神秘失踪的初恋女友苏菊。影像中的她，正对着镜头，清晰地说出了只有他们两人才知道的秘密约定。
这盘磁带如同投入静湖的石子，打破了林竹生沉寂多年的生活。更令他震惊的是，随着磁带一同出现的，还有一连串指向当下、与他周围人物息息相关的 cryptic 线索。他开始在现实与过往的影像碎片间穿梭，追寻真相。录像厅的每一个角落、古镇的每一条青石板路，似乎都隐藏着被岁月掩埋的密码。他发现，苏菊的失踪并非简单的离别，而与他们年轻时共同卷入的一部未能面世的独立电影创作有关，那部电影的母带，至今下落不明。
追寻的过程中，林竹生逐渐意识到，自己平静的生活表象下，一直涌动着未解的暗流。昔日的伙伴如今面目模糊，看似偶然的相遇背后似乎另有玄机。而“竹菊影视”这家小店，不仅是情感的寄托，更可能是连接过去与现在谜题的核心钥匙。当他终于接近真相的核心时，一个两难的选择赫然摆在面前：是揭开足以颠覆所有人生活的残酷真相，还是让记忆永远封存在斑驳的磁带里？
本片是一部融合了悬疑推理与复古情怀的剧情片，通过独特的影像媒介，探讨记忆、真实与遗忘的主题。影片在充满怀旧感的画面中，层层剥开一个跨越时空的情感谜局，悬念一直保持到最后一刻。