在繁华都市的霓虹阴影下，独立电影制作人林浩偶然得到一卷神秘的未命名胶片母带。胶片中的影像片段支离破碎，却充满令人不安的诡异美感，所有线索都指向一个名为“集”的私人观影俱乐部。为筹备自己的实验电影，林浩决定潜入这个传闻中只对特定人群开放的隐秘空间，寻找更多素材。

影像迷宫

林浩通过中间人获得临时会员资格，踏入“集”那充满复古未来主义风格的放映厅。这里每周放映的“精品”影片绝非寻常，它们似乎具有某种催眠般的侵蚀力，能唤醒观众心底最原始的冲动与恐惧。林浩最初以冷静的观察者自居，用镜头记录这一切，却逐渐发现自己拍摄的影像开始发生无法解释的异变——胶片上的画面竟与现实产生危险的交互。他的现实感知变得模糊，而俱乐部创始人“黄先生”那始终藏在暗处的低语，似乎暗示着这一切都是某种庞大心理实验的一部分。

真实与虚构的裂缝

当林浩发现一位曾活跃于俱乐部的女演员离奇失踪的旧报道时，调查转向危险方向。他手中那卷原始胶片，竟像是拥有自主意识般“剪辑”着现实。放映厅深处那扇禁止进入的银色大门后，藏着“集”的终极秘密：一个关于集体潜意识与视觉成瘾的黑暗计划。林浩必须在自己被完全吞噬前，破解影像编码的规律，这不仅是揭露真相，更是一场为保持自我意识清醒的绝望抗争。影片在此心理惊悚框架下，以冷峻的视觉风格探讨着观看的权力、记忆的可靠性以及欲望被精心编织后的可怕形态。