在潮湿闷热的南方工业小镇，两根锈蚀的管道在废弃化工厂深处诡异地交缠嵌合，成为工人口中不祥的“钢铁之吻”。青年工程师林拓奉命前来执行拆除任务，却发现这两根被判定为废弃的管道，竟以违反物理常识的方式紧密咬合，且内部传来规律性脉动。更令他不安的是，所有试图分离它们的尝试，都会导致小镇电力系统诡异波动，甚至引发邻近工人短暂的记忆闪回——那些片段里，都晃动着二十年前该厂总工程师陈鹤年失踪前的身影。

林拓在调查中结识了陈鹤年的女儿，档案管理员陈雨。两人在尘封的工程日志与老工人的只言片语中拼凑真相，发现“咬合”并非事故，而是一场被刻意掩埋的禁忌实验的核心装置。管道连接的不仅是金属，更是两个被强行纠缠的时空节点与一段被抹除的记忆共识。随着调查深入，他们自身也开始出现感知交融的迹象——林拓指尖莫名浮现陈雨旧伤的痛楚，而陈雨梦中反复看见林拓从未提及的童年场景。

咬合之咒

当资本方以“安全生产”为名强行启动爆破程序时，林拓与陈雨在暴雨夜奔袭至工厂核心区。在电流过载的刺眼光芒中，他们亲眼目睹钢铁咬合处迸发出血肉般的肌理纹路。那个被封印二十年的真相逐渐显形：这扭曲的连接体，竟是人类试图与工业本源进行量子捆绑的失败祭品。而两位探索者逐渐同步的呼吸与心跳频率，暗示他们正无可挽回地成为这庞大共生体的新一任“守门人”。

影片以冷峻的工业美学风格，编织出一部充满悬疑与哲学思辨的科技伦理惊悚片。核心意象“咬合”贯穿始终，既是物理层面的不可能结构，亦是记忆与时空的强制耦合，最终指向个体在宏大系统中共生与异化的永恒命题。拆除倒计时的滴答声与逐渐同步的心跳声交织，将观众拖入一个关于选择与代价的深邃迷宫。