播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小城，业余纪录片导演林雨为完成毕业作品，开始跟踪拍摄一家濒临倒闭的录像带租赁店。店主老陈是个沉默寡言的中年男人，店铺深处却藏着一个上锁的铁柜，里面封存着大量标注“国产自制”的模糊录像带。林雨偶然发现，这些看似低俗的影片中，总会出现同一个女人模糊的侧脸，而她的眼神里没有情欲，只有绝望的控诉。
随着拍摄深入，林雨在影片背景音里捕捉到独特的工厂下班铃声，以及一段重复出现的方言咒骂。她顺着线索找到早已废弃的纺织厂宿舍区，却从老工人口中得知一桩二十年前的女工离奇失踪案。当林雨将不同录像带里的片段进行逐帧对比时，惊恐地发现那些所谓的“剧情”似乎记录着真实的暴力——而拍摄者镜头冷酷的晃动，更像是在完成某种罪恶的档案。
老陈突然开始销毁录像带，并警告林雨停止调查。与此同时，林雨收到匿名包裹，里面是一卷没有标签的母带和一张写有“她们需要名字”的字条。影片在纪录片的纪实风格与录像带的粗糙画面间切换，当现实与影像的边界彻底崩塌时，林雨才明白自己握着的摄像机，已然成为揭开血色真相的最后钥匙。
这部悬疑剧情片以伪纪录片形式展开，通过多层叙事探讨记忆载体的暴力性。影片核心关键词包括：社会派悬疑、档案叙事、底层凝视。最终呈现的不仅是一桩罪案的真相，更是关于谁在记录、谁被沉默的残酷诘问。