播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代甩在身后的中年男人日复一日重复着机械般的生活。老陈在濒临倒闭的纺织厂做质检，手指在布满疵点的布料上摩挲；大刘开着一辆锈迹斑斑的货卡，车轮日日在矿渣路上颠簸；阿贵守着半死不活的社区澡堂，每晚用粗糙的毛巾擦拭着空荡荡的瓷砖池壁。他们的生活就像影片的名字——日日与粗糙的实物摩擦碰撞，夜夜在氤氲水汽中试图洗去疲惫，却洗不掉一层层沉积下来的无望。
转折始于老陈在布料中发现的一串怪异符号，这符号如同投入死水中的石子。三人循着线索，竟牵扯出一桩被掩埋多年的旧事，而这旧事与小镇即将举行的盛大招商庆典格格不入。调查中，他们笨拙地触碰着小镇光鲜表皮下的隐秘脉络，每一次试探都引来意想不到的回响。夜晚的澡堂蒸汽越发浓重，成了他们交换信息、筹划行动的据点，哗哗水声掩盖着低声的密谈。
影片是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，聚焦于小人物的困境与觉醒。当庆典的灯光即将照亮小镇夜空时，三个男人手中零散的碎片逐渐拼凑出令人不安的图景。他们必须在“碰”与“被碰”、“洗净”与“染污”之间做出抉择。他们的行动如同在澡堂滑腻的地面上行走，稍有不慎便会彻底倾覆，但他们已然无法退回往日麻木的循环之中。
最终，一场在庆典之夜的行动，将三人推向了命运的十字路口。蒸汽弥漫的澡堂、机器轰鸣的工厂、灯火通明的庆典现场，三条线索在此交汇。他们用最原始的方式，去碰撞那个精心构筑的体系，寻求一次彻底的“清洗”。而夜雾散去后，小镇是迎来新生，还是陷入更深的沉寂，则留给每一个在生活里“日日模日日碰”的人去思考。