在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大阴影终日笼罩着筒子楼。青年钳工陈默的生活如同生了锈的齿轮，直到那个名叫白凝的女人搬进他对面的空房。她总是一身素裙，与灰扑扑的环境格格不入，身上散发着若有若无的类似石楠花的复杂气息。陈默的窥视欲在生锈的防盗窗后滋长，他发现白凝昼伏夜出，房间里深夜常传来压抑的呜咽与某种粘稠的搅动声。

转折始于锅炉厂发生的一起离奇工伤，灼热的蒸汽管道泄漏，伤者皮肤上竟凝结出乳白色的奇异胶状物。陈默在事故现场捡到一枚属于白凝的珍珠耳环。他尾随白凝，发现她深夜潜入已关闭的厂区实验室。那里曾进行过以生物蛋白提取物替代冷却液的秘密实验。陈默从老档案中拼凑出真相：白凝曾是项目研究员，一场大火吞噬了她的恋人与实验数据，而那种神秘的白色浆体并未消失，它以一种活性的、寄生的方式，与她的身体和执念共生。

影片交织着《肉体惊悚》与《黑色电影》的风格，在蒸汽弥漫的视觉画面中，探讨“异化”与“执念”的主题。陈默的窥探逐渐变为无法自拔的介入。白凝发现了他，却没有揭穿，反而在门缝下塞给他一瓶温热的、乳白色的自制“饮料”。厂区废弃的冷却塔成为最终舞台，那里管道交错如同血管，蓄积着多年实验残留的活性物质。白凝的目的并非复仇，而是完成一场未竟的融合仪式。当陈默决定喝下那瓶东西时，他看见白凝的眼中倒映着冷却塔巨大的阴影，她皮肤下的血管隐约流动着微光，轻声说：“你看，我们都只是这座工厂代谢的产物。”悬念在塔内轰鸣的残余蒸汽与弥漫的白色雾霭中推向顶点，而两人的命运，将与那具有生命力的“白浆”一同，迎来涅槃或彻底的湮灭。