剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂销售科副科长周永林正面临人生的至暗时刻。为了争取厂长职位，他苦心经营多年，却在新任领导空降后希望破灭。更让他窒息的是，比自己年轻十岁的妻子林晓曼似乎与这位新厂长有着说不清道不明的暧昧。某个暴雨夜，周永林在厂长车边捡到一部遗落的手机，里面充斥着不堪入目的交易记录与亲密照片——这把意外的钥匙，打开了一扇通往权力与欲望深渊的大门。
影片以冷峻的黑色幽默风格，撕开中国式人情社会的虚伪面纱。周永林没有选择揭发，而是开始了一场危险的模仿游戏。他笨拙地学习手机里那些谄媚的技巧，用更卑微的姿态、更露骨的贿赂去“舔”每一位关键人物。从送礼、陪酒到处理领导家的私密脏事，他在自己曾经鄙视的泥潭里越陷越深。妻子察觉到他变态般的转变，家庭关系降至冰点。然而，正当他以为即将攀上顶峰时，手机原主人发现了他的秘密，一场无声的绞杀在暗处悄然展开。
故事的关键转折发生在一次决定性的工程招标会上。周永林发现自己处在一个精心设计的局中央，所有他舔过的人，都成了这个局的一部分。影片在此刻从职场讽刺剧转向心理惊悚，真实与表演的界限彻底模糊。他最终必须做出选择：是继续吞咽更大的耻辱换取虚幻的成功，还是砸碎这面映照出所有人丑陋模样的镜子？影片以一场极具戏剧张力的开放式结局收尾，留下关于尊严与沉没成本的沉重叩问。