在繁华都市的影像浪潮深处，独立纪录片导演李默正在筹划一部聚焦中国电影行业底层生态的影片。一次偶然，他在旧货市场发现了一批标注着“黄片a片国产”的破损胶片，这看似粗俗的标签背后，却记录着上世纪九十年代一群电影青年的迷茫与狂热追逐。胶片中混乱的影像碎片与真挚的创作日记形成了刺眼的对比，将李默引入一个被时代遗忘的角落。

随着修复工作的展开，影片逐渐拼凑出一个被误解的往事：以张扬为首的年轻团队，在市场化与审查的夹缝中，试图以极端叛逆的形式探索电影的边界。他们的实验作品被简单粗暴地贴上不雅标签，团队也因此分崩离析。李默的调查如一把钥匙，打开了尘封的往事与当事人仍未愈合的伤口。他发现，胶片中隐藏着一个关乎所有人命运的关键未完成镜头，而寻找这个镜头的真相，成了串联过去与现在的唯一线索。

本片以独特的伪纪录片风格，穿梭于过往胶片质感与当下数字影像之间，营造出强烈的时代对照与悬疑氛围。李默的追寻不仅是一次电影考古，更逐渐演变为对艺术伦理与时代代价的沉重拷问。当所有线索指向当年事件的唯一知情人——如今已隐姓埋名的摄影师时，一个更为惊人的秘密浮出水面。影片在虚实交织中逼近真相，最终在电影的光与影中，完成对一代人狂热与代价的社会写实刻画，留下一个关于艺术、尊严与救赎的深沉回响。