林雨在咖啡馆擦拭杯子时，手腕上的红绳突然断裂。这是前任留下的最后一件东西，象征着她始终未能走出的三年恋情。朋友们都在催促她“向前看”，母亲安排的相亲对象已排到三个月后，但林雨总觉得自己心里某个部分，像那只掉进咖啡槽的银勺，再也打捞不上来。直到某个雨夜，一个总在打烊前点单冰美式的男人，将遗落的笔记本留在角落——里面写满了关于等待与治愈的歌词。

靠近与逃离

笔记本的主人叫陈岸，是个总在深夜创作的音乐人。他察觉林雨悄悄修补好笔记本磨损的边角，却从未点破。两人在凌晨空荡的街角分享同一把伞，在清晨鱼市讨论哪条金鱼最像失眠者。当所有人都以为林雨终于敞开心扉时，她却开始刻意错过陈岸的到访时间，甚至将冰美式换成他讨厌的拿铁。因为她在陈岸未完成的歌谱背面，发现了一句令她战栗的留言——那字迹与三年前背叛她的那个人，惊人地相似。

未完成的歌

影片在都市爱情片的框架下，细腻编织心理悬疑的暗线。林雨陷入两难：陈岸究竟是命运馈赠的第二次机会，还是精心设计的危险回响？她开始追溯那些歌词的源头，却在陈岸尘封的旧物里，翻出两张褪色的音乐会门票——日期正是她人生崩塌的那天。而所有线索都指向一首名为《红绳》的未完成作品，据说听过最终段落的人，都会做出彻底改变人生的决定。

影片以温柔克制的镜头语言，探讨创伤修复与情感勇气的主题。当林雨终于站在陈岸的演唱会后台，手里攥着那根被重新编织的红绳时，大幕即将拉开。而观众将跟随她最后的抉择明白：有些人出现不是为了带你逃离过去，而是教会你如何与自己的影子，温柔共存。